Los crímenes de Jeffrey Dahmer estremecieron al mundo por la frialdad con la que fueron ejecutados. Dentro de su apartamento se hallaron restos humanos conservados, fotografías que documentaban cada paso de sus actos y evidencia que superaba cualquier caso previo conocido por la policía. Todo estaba ordenado, clasificado y repetido con el mismo patrón. La combinación de método y perversión convirtió su nombre en uno de los más inquietantes del siglo XX.

Su historia no comenzó el día que fue detenido, sino muchos años atrás. Nació en 1960 en un hogar marcado por discusiones constantes y un ambiente inestable. Desde niño mostró un carácter reservado y una curiosidad inusual por la anatomía animal. Aquello que empezó como interés terminó convirtiéndose en una fijación por los cuerpos inmóviles. En la adolescencia su aislamiento aumentó junto con el consumo de alcohol, un síntoma temprano de la vida que vendría después.

Su primer asesinato ocurrió en 1978, a los 18 años. Llevó a su casa a Steven Hicks, un joven que aceptó compartir unas bebidas. Cuando Hicks quiso irse, Dahmer sintió que enfrentaba otra pérdida más y lo mató. Ese crimen no fue descubierto en ese momento, pero marcó un patrón claro: Dahmer no toleraba el abandono. El homicidio quedó en silencio, sin levantar sospechas.

Durante los años siguientes llevó una vida aparentemente normal. Estudió, trabajó y se mudó varias veces. Pero su mente seguía acumulando fantasías. A finales de los años 80, su necesidad de control se volvió más fuerte. Buscaba a sus víctimas en bares y calles, eligiendo jóvenes vulnerables, muchos de ellos sin redes familiares sólidas. Usaba alcohol, dinero y promesas para llevarlos a su apartamento. Una vez allí, sedantes y manipulación completaban el proceso. Para Dahmer, la muerte y la vida eran simples estados dentro de un mismo objetivo: evitar la soledad a cualquier costo.

Con el paso del tiempo, su vivienda se convirtió en un lugar donde repetía un mismo método. Los vecinos se quejaban de olores fuertes y persistentes, pero él siempre tenía alguna excusa. Su rutina era mecánica: turnos nocturnos, recorridos por bares, selección de víctimas, regreso a su apartamento. La policía no lo tenía en su radar. Su apariencia tranquila, su manera pausada de hablar y su perfil bajo lo hacían invisible.

Detrás de esa fachada, Dahmer desarrolló un método silencioso y directo. Prefería a jóvenes cuya ausencia no generara alarma inmediata. Les ofrecía dinero por fotografías o compañía, aprovechando la necesidad económica de muchos de ellos. Una vez dentro del apartamento, los sedaba y, cuando perdían la resistencia, comenzaba su proceso de control total. Tomaba fotografías en varias etapas, como si llevara un registro personal de cada víctima.

Su obsesión avanzó aún más. No solo buscaba someter a sus víctimas: intentaba mantenerlas en su apartamento como presencias permanentes, evitando que lo abandonaran incluso después de muertas. Probó diversas técnicas para conseguirlo. Cada crimen era una mezcla de control, aislamiento y una necesidad desesperada de compañía. Las desapariciones aumentaban, pero la policía no lograba relacionarlas. Ese vacío institucional permitió que Dahmer continuara su actividad durante más tiempo del que ningún sistema de justicia debería haber permitido.

La fachada que lo protegía estaba a punto de quebrarse por un descuido que cambiaría por completo el curso del caso. Un error que abriría la puerta a uno de los descubrimientos más impactantes en la historia criminal moderna.